近日，在亚利桑那州图森市郊外的图马莫克山上，矗立着一台名为“千年相机（MillenniumCamera）”的特殊摄影装置。它并非用来捕捉转瞬即逝的瞬间，而是将目光投向，计划用整整1000年记录图森市的变迁，直到3023年才会揭开其面纱。千年相机的诞生源于亚利桑那大学研究助理兼实验哲学家乔纳森・基茨的奇思妙想。他计划拍摄一张超长曝光照片，曝光时间长达10个世纪，记录图森市在这漫长岁月中的沧海桑田。2012年，英国女艺术家雷金娜・瓦尔肯博格在英国海福伯里天文台使用了一个啤酒罐改造的针孔相机，历经八年零一个月，拍摄了当时被认为是曝光时间最长的照片。基茨的千年相机，则将这一纪录延长了百倍以上。千年相机的原理与瓦尔肯博格的啤酒罐相机类似，都采用针孔设计，但为了延长拍摄时间，加入了诸多特殊元素。一个微小的针孔将光线引向涂有24K金箔的薄膜，再反射到竖立在钢柱顶端的铜圆柱上。在接下来的1000年里，图森的景观将缓慢地“蚀刻”在这层涂有玫瑰红土颜料的光敏表面上。基茨希望，千年后的后人能够打开相机，看到一张记录了图森千年变迁的图像。当然，这只是一个美好的愿景。正如基茨所说：“一千年实在太长了，有很多因素可能会让相机无法完成使命。”